傍晚时分路过南渡江畔，顺道去江边看这架将朽的残桥。

这是一架用木桩支起的简易木桥，数百根也不知浸泡了多少年的木桩战战兢兢危立于南渡江滔滔激流中，整天吱吱呀呀地用苍老不堪的脊梁担当着定城、东山镇两地百姓往来交通的重要角色。行走于如百纳补丁般以木板搭拼而成的桥面上，江风呜呜，木桥颤颤，看着脚底哗哗快速而过的江流，未免让人目眩胆寒。尽管如此，木桥上每天的交通都极其繁忙，骑自行车、摩托车、电车及步行往来的百姓络绎不绝，熙熙攘攘，甚至拖拉机、小轿车竟也能在它那貌似不堪一压的桥身上轰然而过。

当大雨滂沱时，定城北门外一片汪洋，滔滔江水干脆把这木桥淹没、冲垮。在木桥还没重新搭架之前，两地百姓只能靠一条锈迹斑斑的近于半废弃渡轮交通往来。没曾乘坐过那艘渡轮，没法体会身处滔滔激流中的舟行险状，但这木桥曾给过我一次思之战栗的难忘经历。

那年夏天，我孤身一人前往定城对面的新坡镇文山村写生。中午时分天色骤暗，半空中电闪雷鸣不断，眼看暴雨将至。我急忙收拾好写生画具，披上雨衣匆匆骑摩托车直往定城狂奔。赶到江边桥头时，风声呜咽，惊雷咆哮，天色昏暗，这雨已成倾盆之势。对面的定城在雨帘中若隐若现，天地间一片茫茫。其时桥头处已有十余人缩在江边简易小棚里躲雨，皆神情不安地观望眼前雨况。我稍做迟疑便加大油门，骑车冲上那座被暴雨、江风挤兑得摇摆不定的危桥。车行过程中，雨点啪啪啪地击打在雨衣、头盔上，眼前一片水花朦胧，耳边风声似吼！摩托车几度摇晃，几番惊险，最终侥幸顺利到达彼岸。待骑车上堤，看到江岸路边横七竖八、满地狼藉地乱陈着被狂风骤雨摧倒的绿化景观树时，不禁倒吸一口冷气：当时我身披雨衣骑车，更不懂游泳，若是江风把摩托车横刮侧翻进因暴雨带来的滚滚急流中，被雨衣缠捆在摩托车上的“旱鸭子”将很难平安上岸了。冒雨骑车过桥，分明是从鬼门关前走了一趟儿！

南渡江溺水而亡的事故向来就有，古城的老人更口口相传着这片水域每年总会有几例溺水亡故的谶言，说是江中的亡灵作祟。溺水事故中不乏有从桥上跌入江水中溺亡者，如某年曾有辆小轿车从桥上侧翻进江流中，当场溺死数人，有被小车挤进江中溺水而亡的某中年妇女、亦有骑摩托车从桥上跌入急流中溺亡的几位小青年……

无数次往返于这架在江面上摇摆着的木桥，它除了给我惊悚之外，也曾有过几许惊艳：

秋冬之际，也曾痴坐在南渡江畔，静对江边簇簇迎风摇曳的雪白芒花：这些芒花独自怒放于荒野之间，淡定地面对南国长期的烈日炽烤及岁末北袭而来的凄风冷雨。她恬静、质朴、不矫情做作，生命力极其顽强，这种生存状态常令我怦然心动。一阵江风呜呜吹起，簇簇雪白便随风摇摆，颇有几分孔雀开屏，白羽飘逸的美感。待夕阳的余辉染红了这片江面，簇簇芒花更是折射出金玉质般的色泽，欢快地和着江风上下左右摇摆，倾情舞蹈！其色泽虽素，却是自始至终张扬着金玉质般的晶莹剔透，不假修饰、不艾不怨、怡然自得——这气度远胜花园里娇滴滴的靠着人工修饰，朝开暮败的各类花儿！

多年前，也曾与她一起在滔滔江流边的桥头处坐观夕照。那时恰是芒花飘白的暮冬，一时江面如橙，人面似花，当是生平唯一念念在兹的美好！

又记得那些年的五月初五，两艘龙舟在江面上并排而驰，吼声如雷，鼓点震天。木桥上、江岸边人头攒动，那时候的人们可以暂时忘却掉手头工作的各类琐碎，丧魂落魄般聚焦于江面上你追我赶的似火激情。

当华灯初上时，南渡江畔绵长的沙滩上歌声回荡，舞影翩翩，那是久违的另一种热闹。

因南渡江的景观亦写过一些颇有意思的句子，如：

“华灯初上，弦月斜挂待晚归。不道天涯远，天涯未必此间好！”

“南渡江畔倚危桥，看漫江红橙蓝紫。晚风轻拂，似有佳人语。”

“君去北域我向南，寥落霜天建江寒①。夜半孤灯拾行裹，晨醒披衣诉离觞。人生落寞少知己，天涯飘蓬怜影单。寄言轻骑远行者，尘世如梦勿匆忙。”

“霜叶零落雨潇潇，建江桥横漾轻寒。双柢寺外孤城渺②，红尘炎炎喧如潮。”

……

2016年12月，南渡江上新建的定海大桥终于通车，定安、海口两岸周边人民群众多年来的交通难题得以解决，经定城至海口市秀英区东山镇，并与海榆中线相衔接，缩短交通里程约10公里，使之与澄迈县金江、瑞溪、永发、美亭及海口市东山、新坡、遵潭、十字路等镇连成四通八达的交通网络，对开发南渡江两岸的土地资源，繁荣城乡经济，搞活商品流通也起着重要的促进作用。

穿行在宽敞雄伟的定海大桥上，南渡江于桥底蜿蜒而过，两岸百姓不再受到往日的交通阻碍与生命安全的威胁，曾经的古城亦不断发生着各种变化：江岸不远处筑起高高的大坝，原先空旷寂静的江边高楼林立，一派车水马龙的都市热闹，这座小城以快速的节奏不断地扩张发展……

不知沿用了多少年的木桥终于寿终正寝，结束了它悲怆的交通使命。木桥行将不在，木桥身上曾经发生的种种不幸事件也将不复发生，那“吱吱呀呀”呻吟着的木桥终将成为后来人们不敢相信的存在，永远湮灭于世人的视野中。

静静伫立于南渡江畔，眼前漠漠黄沙绵延，江风嗖嗖，夕红似火，残桥将朽……

记于2016年12月25日

2022年2月15日再整理于梦园

注：

①建江：南渡江定城河段古称，本地俗称北门溪。

②双柢寺：双柢寺，位于定城北门溪对岸海口市琼山区东山镇苍原村。